En Marruecos, el alcohol está prohibido para los musulmanes. Las autoridades políticas y los marroquíes partidarios de la prohibición del alcohol se apoyan en el Corán2 y los hadices para justificar su oposición a los usos del alcohol, así como en varias leyes promulgadas desde el Protectorado francés que no se basan en la lógica religiosa. Ya en 1913, el aparato legislativo prohibió a los musulmanes comprar, consumir y transportar alcohol, reguló el perímetro de los bares en torno a las mezquitas y otros establecimientos públicos, y reglamentó la presencia de mujeres. La aplicación de esta legislación formaba parte de la «política de respeto» apreciada por H. Lyautey. Según el historiador N. Znaien (2018, p. 87), las autoridades coloniales temían que el norte de África se negara a participar en la movilización contra Alemania y buscaban dar prendas a la opinión pública musulmana: legislando sobre el alcohol, se trataba de mostrar la buena voluntad francesa en el respeto de las costumbres musulmanas. A continuación se promulgaron otros decretos relativos al alcohol con el mismo objetivo: recuperar el control político en un periodo de agitación social. Tras la independencia, la regulación del alcohol en el reino se ajustó a la del Protectorado. Sin embargo, la condena de los usos de este producto no tiene sólo una dimensión jurídica, tiene en efecto una dimensión esencialmente social como veremos más adelante.
A pesar de estas prohibiciones, la mercancía y sus zonas de venta y consumo están presentes en el espacio urbano, de forma perfectamente legal: hay una quincena de bares independientes, una docena de bares de hotel y una docena de discotecas (asociadas a un hotel o a un bar). También se vende alcohol en una docena de restaurantes, cuatro supermercados y una docena de tiendas de comestibles. En las secciones de alcohol de los hipermercados, así como en las tiendas de comestibles especializadas, el público es diverso: están presentes todas las clases sociales, pero son escasas las mujeres y los niños. En los bares, estos últimos están ausentes, las únicas mujeres presentes son generalmente prostitutas, pero el origen social del público presente difiere según el establecimiento. Así, las personas más desfavorecidas no pueden permitirse ir a los bares más caros y sólo beben en los bares más baratos y populares. La misma situación se observa en los restaurantes y clubes nocturnos.
3 . Desde 2012, he realizado observaciones en tiendas de comestibles, supermercados, bares, restaurantes (…)
Oficialmente, los establecimientos de bebidas están reservados a los clientes no musulmanes, pero ocurre lo contrario. Para continuar sus actividades en este contexto, los comerciantes y consumidores de alcohol deben asegurarse de ser invisibles. Así pues, la comercialización y el consumo de estas mercancías se producen de formas específicas de la sociedad marroquí, interiorizadas por los agentes socioeconómicos. Este artículo pretende describir cómo estos últimos mantienen en secreto su consumo de alcohol para poder perseguirlo y qué métodos utilizan para eludir las prohibiciones. Tras haber tratado la cuestión de la visibilidad de los espacios afectados por el alcohol, planteará la cuestión de la visibilidad de los usos de esta mercancía. Este trabajo de campo3 nos permitirá así cuestionar los límites entre prohibiciones, censura y autocensura y la naturaleza de la transgresión en Marruecos.
Ocultar los espacios donde se vende y consume alcohol
En Mequinez, los puntos de venta de bebidas alcohólicas siempre están situados en la ciudad nueva y están prohibidos fuera de este espacio. Esta situación es el resultado de las leyes promulgadas durante el Protectorado. En efecto, al prohibir el establecimiento de bares cerca de las mezquitas, el decreto del 27 de enero de 1913 excluía estos establecimientos de los barrios musulmanes que contaban con numerosos lugares de culto. De este modo, confinaba los establecimientos de bebidas únicamente al perímetro de las nuevas ciudades europeas y de la mellâh, entonces desprovistas de mezquitas y pobladas respectivamente por cristianos y judíos, a quienes se confiaban así las actividades y los espacios relacionados con el alcohol, excluyendo de facto a los musulmanes.
Ya sea en una tienda de ultramarinos, un supermercado o un bar, la naturaleza alcohólica de los productos vendidos influye en la organización del espacio, que debe garantizar la mayor invisibilidad posible para los clientes. Los propietarios de estos establecimientos disimulan su presencia, ocultan sus espacios interiores, los usos del alcohol y las relaciones sociales que les son propias, aplicando disposiciones adaptadas.
4 . Aumentar la visibilidad de los clientes era quizás el efecto buscado por el legislador para (…)
En las tiendas que venden alcohol, los escaparates de las aceras están a veces protegidos por barandillas. Hasta 2012, las pegatinas de las marcas de alcohol cubrían los escaparates de algunas de estas tiendas, o se apilaban cartones de envases de licores detrás de las ventanas. Ocultaban a los clientes del interior, pero ahora han desaparecido, ya que el gobierno ha prohibido los anuncios de alcohol4.
Los supermercados, en cambio, tienen una zona separada reservada a la venta de esta mercancía. Mientras que los demás productos se encuentran en el mismo espacio, en diferentes estanterías, el alcohol está siempre aislado. Se encuentra en una sala que puede cerrarse con una cortina metálica bajada durante el Ramadán y las fiestas musulmanas, impidiendo así cualquier posibilidad de compra. Este espacio puede beneficiarse de una puerta de salida exterior en el lateral de la tienda, lejos de la entrada principal. De este modo, los clientes que acuden a comprar no tienen contacto con los compradores de alcohol, que pueden comprar muy discretamente.
5 . Estas cortinas pueden encontrarse en las ventanas de los restaurantes que venden alcohol.
6 . Los cafés no venden bebidas alcohólicas.
La organización espacial de los bares sigue la misma lógica. En efecto, aquellos tienen frontón a la calle pero sus fachadas son singulares por su aspecto cerrado. Sus propietarios los mantienen fuera de la vista con la ayuda de diferentes arreglos. Láminas plateadas o ahumadas pegadas en las ventanas las hacen opacas: el cliente puede ver desde dentro sin ser visto desde fuera. A veces se fijan rejas en las fachadas y, en el interior, se corren gruesas cortinas por la noche5. La entrada a los bares también está acondicionada. Por ejemplo, se trata de un pasillo cerrado en ambos extremos por una puerta, una que da a la calle y la otra a la sala del bar. A veces se coloca un tabique de unos 1,80 metros de altura en ángulo en el interior, delante de la puerta de entrada, que impide ver desde la calle las mesas de detrás y a los clientes. También se utiliza una cortina que se fija en la entrada y que baja hasta la mitad de la puerta. Esto permite dejar la puerta de entrada entreabierta para que entre el aire debido al calor. Entre la acera y el interior de los bares, la visibilidad es nula, pero la comunicación es posible sin dejar de ser indirecta. En los cafés6 , ocurre lo contrario: no hay rejas ni cortinas, las puertas y ventanas permanecen abiertas y, cuando se cierran, lo hacen sólo por una ventana.
También se observa que cuando un bar cierra definitivamente y se convierte en cafetería, se retiran las láminas opacas o se dejan abiertas las ventanas, lo que permite ver desde la calle a los clientes que están dentro.
El espacio de las discotecas no es original, ya que, en todos los países, se caracteriza por la ausencia de ventanas y por la presencia de una imponente puerta de entrada que impide la visión del interior al tiempo que filtra a la clientela.
Los mecanismos de ocultación no sólo afectan a la organización de los espacios de distribución y consumo, sino también a las actividades que los animan, ya se trate de la entrega, la compra y la venta de alcohol.
Enmascarar la circulación del alcohol
De hecho, la circulación de esta mercancía responde también a la lógica de la sociedad marroquí. Los distribuidores de bebidas siempre entregan su mercancía a bares y restaurantes en camiones. Cuando se trata de bebidas no alcohólicas, los vehículos van siempre desenganchados, de modo que las cajas apiladas en los laterales pueden verse desde la calle. Cuando entregan bebidas alcohólicas, es al revés: las lonas ocultan la mercancía transportada y nadie ignora el contenido del camión. Este método de reparto era, al parecer, menos disimulado hasta hace unos años; las cajas podían circular sin lona antes de los noventa. Algunos legitiman esta transformación por la necesidad de no dar mal ejemplo a los jóvenes y no incitarles a consumir alcohol por su libre circulación en el espacio público. Añaden que si los repartos no estuvieran enmascarados, esta exhibición podría interpretarse como una señal de que la sociedad está de acuerdo con el consumo de alcohol. Sin embargo, también es probable que el ascenso del Partido de la Justicia y el Desarrollo (PJD) haya influido en las prácticas relacionadas con el alcohol: es probable que consumidores y distribuidores se hayan vuelto más disimulados tras la llegada al poder de este partido llamado «islamista», que preconizaba la lucha contra el alcohol y utilizaba la prohibición del alcohol como argumento político, a la manera de un «empresario moral».
7. contribuyendo al etiquetado de este grupo constituido por consumidores de alcohol.
No sólo se oculta la entrega de esta mercancía a los comerciantes, sino también su circulación desde la tienda hasta el domicilio del cliente. Al transportar las botellas se corre el riesgo de hacer visible la compra y su futuro consumo y se introducen en el espacio público mercancías que no deberían estar allí. El tendero enrolla cada botella individualmente y las latas de dos en dos o de tres en una hoja de periódico, y luego las coloca dentro de una bolsa de plástico para transportarlas. Los periódicos sirven para dar más forma al contenido de la bolsa y evitar que las botellas hagan ruido al chocar. Estas bolsas de plástico son más gruesas y opacas que las utilizadas para transportar otras mercancías. Por tanto, los clientes caminan por la calle a la vista de todo el mundo, incluida la policía, y todo el mundo sabe lo que contienen las bolsas. La ocultación es, por tanto, relativa: no se trata tanto de ocultar una práctica como de respetar las reglas de este juego social. La ocultación es aquí una muestra de respeto al orden. Sin embargo, a veces la policía detiene a estas personas en la calle para preguntarles qué llevan. Entonces se ven obligados a indicar el contenido y se encuentran en infracción. Algunos policías les dejan marchar pero se quedan con las botellas, otros les piden un soborno. En consecuencia, los consumidores de alcohol se enfrentan constantemente a la amenaza de ser detenidos. En las tiendas de comestibles que venden tanto licores como mercancía general, o en las que no venden bebidas alcohólicas, estas bolsas son rechazadas por algunos clientes que no compran ni beben alcohol porque «parecerá que has comprado alcohol». El uso de estas bolsas tiene, por tanto, un doble significado según se consuma o no alcohol. Para los consumidores, el uso de estas bolsas demuestra su respeto por las normas sociales que toleran ciertas prácticas siempre que se oculten. Para los no consumidores, estas bolsas son estigmatizantes y remiten al consumo de una mercancía prohibida. Utilizarlas es exponer prácticas que, de otro modo, rechazarían.
8 . Aguardiente de higos.
El alcohol se vende así enmascarando físicamente la mercancía, quitándole la forma. Los consumidores se adhieren a esta forma de actuar y la reproducen, como veremos, cuando se trata de deshacerse de sus botellas vacías. Algunos lo integran hasta tal punto que ellos mismos elaboran otras estrategias para no mostrar ni el alcohol que compran ni las bolsas negras. Por ejemplo, he observado que algunos clientes esconden las botellas en una mochila o en la parte superior de sus pantalones, mientras que otros compran una botella de mahia8 y vierten el alcohol blanco en una botella de refresco medio llena o en una botella de agua vacía antes de salir de la tienda. El alcohol queda así oculto, anonimizado en su nuevo envase, «para que la policía no lo vea, porque es agua…».
9 . Como la mayoría de las tiendas de comestibles y bares.
En los supermercados de Meknes se observan las mismas prácticas de compra. Una vez que las botellas están en el carro, los clientes ya no van a la otra parte del supermercado a hacer sus compras habituales. Para pagar sus botellas, tienen que dirigirse a una caja especial, específica para la sección de alcohol. La cajera también envuelve las botellas en papel de periódico y las mete en bolsas de plástico opaco. La mayoría de los supermercados9 no dan recibos a los clientes que compran alcohol para que no haya pruebas materiales de que han servido alcohol a los musulmanes. Una vez fuera de la zona de venta, el cliente procura ocultar las botellas como hace al salir de los supermercados.
Sin embargo, la circulación de alcohol puede generar problemas cuando el lugar de residencia se inserta en un espacio de vivienda colectiva, porque plantea la cuestión de la mirada de los vecinos y en particular la del conserje, a quien los habitantes consideran a veces como un agente de inteligencia del Estado. Cuando se vive en un edificio de apartamentos, hay que ser aún más discreto, tener aún más cuidado para que la mercancía sea invisible en los espacios comunes y para que los vecinos no vean nada. Sin embargo, como muestra el siguiente ejemplo, nadie está a salvo de un accidente, como romper una botella en el ascensor, que expone al culpable a los ojos y las críticas de sus vecinos.
“Una vez, un señor que vive en el octavo piso trajo una botella de vino. Cuando intentó pulsar el botón del ascensor, se le cayó y se rompió. Así que tenía las manos mojadas de vino y pulsó el número ocho. Cuando bajé, me encontré con un señor, un barbudo, que empezó a gritar. Le dije: «Pero no pasa nada. Subí y me lo cepillé. Me dijo: «¡Ahí está, ese es, ese es el del octavo piso!». [risas] ¡Vio la huella dactilar! Quería reunir a un montón de gente para demostrarles que, aquí hay alguien que… Pero luego, cuando hablé con él, simplemente cedió, y yo lo barrí, lo limpié, y fue realmente bien.
– ¿Y el señor del octavo piso no recogió los trozos de la botella?
– No, no, no, huyó [dice, aplaudiendo] porque para él es vergonzoso, creo. Así que huyó pero dejó la marca [risas]. No me di cuenta porque no me interesa. Me lo cepillé y… él dijo «este es el octavo que…», yo dije «¿y qué?». Es un comerciante con dos hijos, dos hijas, alguien muy bueno. Sólo que tenía miedo de la restricción de… lo que pasará después».
Podemos ver aquí las consecuencias que puede tener la visibilidad del alcohol en el espacio colectivo, tanto en términos de miedo y huida para la persona que hace así visible su consumo de alcohol, como en términos de reacción de las personas que no lo consumen y de los conflictos que pueden derivarse. El incidente se cierra así en cuanto desaparece el objeto de la infracción, lo que subraya la preponderancia de la visibilidad. La cuestión de la visibilidad se plantea no sólo por el transporte de bebidas alcohólicas, sino también por la circulación de botellas vacías.
Cuando quieren deshacerse de sus botellas vacías, muchas personas tienen la precaución de aislarlas previamente unas de otras enrollándolas en papel de periódico antes de introducirlas en una bolsa de plástico y tirarlas a su cubo de basura, reproduciendo así las prácticas comerciales descritas anteriormente. Así, cuando la persona sale de la vivienda para depositar la bolsa en el cubo de basura colectivo situado en la parte baja del edificio, nadie puede identificar el contenido de su bolsa de basura, ni las prácticas de la persona que la lleva.
